regresa desde los aires toscos de la eternidad,
como una rumorosa ola de mar
que brama como la plata rota en mil pedazos
de luna nueva.
Tu recuerdo viene temblando de rabia,
regando con odio de fuego
las flores de azucena cosechadas
con el trabajo de un naufrago
perdido en el estupor.
Tu recuerdo hiere mis noches,
sopla en mi cara la brisa lenta y fría del insomnio.
Tu recuerdo me habla al oído, susurra un arcaico lenguaje bíblico de ciudades mordidas por el tiempo.
Tu recuerdo trae un cuerpo de piedra verde volcánica,
esculpido por la soledad de todos mis días juntos,
formado por un séquito ansioso de espadas.
Y yo, el fuerte,
el que te protegía de la lluvia en la cazuelita de mis manos,
empiezo a extrañar tu cuerpo frágil como vara de árbol,
empiezo a ver como se derrumba mi alcoba poco a poco,
a tropezones ciegos.
Foto de Josué Vázquez
